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El trasfondo de la novela lo pro-
porcionan el terremoto de Lisboa 
(1755) y la Guerra de los Siete 
Años (1756-1763), dos aconteci-
mientos que han sido compara-
dos con el Holocausto y la Prime-
ra Guerra Mundial. Mientras que 
para Boccaccio la incomprensible 
negativa de Dios a salvar a los jus-
tos solo podía conducir a una pér-
dida de fe, para Voltaire el caos 
causado por la guerra y el terre-
moto de Lisboa exigía un replan-
teamiento radical del problema 
central de todos los monoteís-
mos, la cuestión de la existencia 
del mal en un mundo creado por 
un Dios omnipotente y providen-
cial. Aunque Leibniz, Pope o 
Rousseau seguían argumentando 
a favor de la existencia de un or-
den superior, Voltaire demuestra 
en ‘Candide’ que las catástrofes 
no son en realidad acontecimien-
tos excepcionales o fortuitos que 
perturban el orden en un momen-
to singular, sino que forman par-
te intrínseca del mundo. La nece-
sidad de darles sentido explica 
por qué evocamos literariamen-
te y recordamos catástrofes ante-
riores cuando se produce una 
nueva. Aunque útil, este mecanis-
mo de recreación y comparación 
puede tener efectos adversos. En 
2005, cuando el huracán Katrina 
tocó tierra, los medios de comu-
nicación relacionaron esta catás-
trofe con el terremoto de Lisboa, 
lo que les llevó a difundir noticias 
erróneas que contribuyeron de-
cisivamente a la mala gestión de 
la catástrofe por parte de los 
equipos de salvamento. Este epi-
sodio demuestra que, si bien la 
catástrofe en sí misma puede de-
sencadenar un cambio de visión 
del mundo, desde una perspecti-
va cultural su propia singularidad 
propicia la creación imaginativa 
de patrones mnemotécnicos ca-
paces de otorgar significados si-
milares a sucesivas catástrofes, 
por muy diferentes que sean. 

Susana Onega Jaén es catedrática  
de Filología Inglesa y miembro de la 

Asociación de Profesores Eméritos de 
la Universidad de Zaragoza (Apeuz)

Mi colega Sergio, gran fisono-
mista y seguidor del cine 
quinqui, celebraba este fin de 
semana su medio siglo de vi-
da con un espíritu comparti-
mentador digno de un estó-
mago vacuno: viernes con los 
colegas, sábado en pareja con 
su esposa y ayer con toda la fa-
milia. Se quitó de enmedio a 
los festivaleros el primer día, 
haciendo coincidir la celebra-
ción con el inicio del Vive La-
tino, hecho que le llevará irre-
mediablemente a restañar tal 
herida con una invitación pos-
terior dedicada a ese colecti-
vo. Al afearle su conducta (sin 
mala sangre, es colega) res-
pondió más o menos que den-
tro de la buena voluntad, uno 
hacía lo que tenía que hacer.  

De lecciones vitales está lle-
na la línea temporal de los hu-
manos, y las más valiosas no 
vienen de citas o libros de so-
ciología, sino de la gente cer-
cana. Sancho Panza y Alfredo 

Di Stéfano (fútbol es fútbol, y 
gol es gol, decía ‘La Saeta Ru-
bia’) son los grandes humanis-
tas de la historia, a la altura de 
Séneca, Hitchens, Simone de 
Beauvoir o Carl Sagan, pero 
siempre recordaré con más ni-
tidez la gramática parda del ti-
po que ponía copas en el Soho, 
un garito en la zona universi-
taria de Santo Domingo. Su 
cóctel estrella era el pacto 
electoral, con base de ron 
blanco y hojas de menta: lle-
vaba arándanos, zumo de to-
mate, toque de piña, pimienta 
y un secreto que nunca reve-
ló. Decía que ese trago hacía 
ver la luz, porque ponía de 
acuerdo a cabeza y corazón a 
la hora de tomar decisiones.  

También decía el tipo que 
cuando la vida te da limones 
no es necesario hacer limona-
da: a veces es mejor buscar 
azúcar, harina y aceite, yogur, 
un poco de mantequilla y mar-
carse un bizcocho clásico pa-
ra celebrar que llega el otoño, 
la estación romántica. Yo cam-
bio las pisadas de hojas secas 
en parques bucólicos por un 
regreso al 21 de junio. ¿Hace? 
Ay, Cádiz, qué lejos estás... 

HERALDO

Refranes y 
hojas secas

Las catástrofes y las crisis son al-
teraciones del orden que difieren 
sólo en su temporalidad. Mien-
tras que una catástrofe es un 
acontecimiento repentino, una 
crisis puede durar mucho tiem-
po. Tanto si son fenómenos natu-
rales como si han sido provoca-
dos por intervención humana 
siempre los percibimos como 
eventos singulares que cambian 
las condiciones materiales de vi-
da y transforman nuestra percep-
ción de la realidad. La evolución 
de las narrativas apocalípticas 
desde sus orígenes míticos y re-
ligiosos hasta el reciente auge de 
ficciones sobre cambio climáti-
co, pandemias o supervivencia en 
escenarios postapocalípticos evi-
dencia la capacidad de la literatu-
ra para representar las crisis y ca-
tástrofes de nuestro tiempo de 
forma indirecta, contribuyendo 
así a asimilarlas y a atenuar sus 
efectos traumáticos. 

Un ejemplo temprano de obra 
literaria impulsada por una crisis 
catastrófica es ‘El Decamerón’ es-
crito por Giovanni Boccaccio tras 
lo que ahora llamamos la Peste 
Negra, es decir, la pandemia de 
peste bubónica que diezmó Euro-
pa y el norte de África entre 1347 

y 1353. El libro refleja la crisis re-
ligiosa provocada por el hecho de 
que la peste no discriminara en-
tre los justos y los injustos, lo que 
llevó a algunos supervivientes a 
adoptar una actitud de ‘carpe 
diem’. Al representar el salto de 
fe desencadenado por la catástro-
fe, Boccaccio prefigura el cambio 
mucho más complejo que condu-
ciría de la Edad Media al Renaci-
miento. Otro ejemplo notable de 
obra literaria creada en un con-
texto de crisis es ‘Candide’ (1759). 
Cuando Voltaire lo publicó Euro-
pa estaba inmersa en una enorme 
crisis política y socioeconómica. 

Literatura  
y crisis
Las catástrofes y las crisis contribuyen a cambiar tanto 
las condiciones de vida como la percepción de la 
realidad, dejando una huella imborrable en la memoria 
colectiva, tal como se refleja en obras literarias como ‘El 
Decamerón’ o ‘Candide’

Gaudeamus
Hace unos días empezó el nuevo curso universitario: profesores 
que volvemos a la carga, alumnos de primero que confían en que 
el monte sea orégano, estudiantes de últimos cursos que ya se 
han hecho fotos ficticias de sus orlas, masterandos y doctoran-
dos apurando sus últimas gotas de sudor, personal de adminis-
tración y servicios pertrechado para hacer frente a las avalanchas 
de todo comienzo… y gentes varias que ayudan a hacer funcio-
nar un engranaje presente que está labrando un futuro ¿prome-
tedor? Algunos neouniversitarios habrán podido matricularse en 
la carrera de sus sueños, otros lo habrán hecho en segundas o ter-
ceras opciones e incluso los 
habrá que están inscritos 
en algún grado que, en el 
fondo, les interesa tanto co-
mo la fabricación de chu-
rros a un astronauta. A 
unos y a otros: ¡bienveni-
dos! ¡Que los sueños no se 
vuelvan pesadillas! 

Tres consejillos de seudoabuelete: sed críticos, tened la mente 
abierta y ¡pensad, pensad mucho! A la uni no se va (o no debería 
irse) ni para tomar apuntes a ritmo de chachachá ni para consul-
tar los resultados de la jornada futbolera en el ordenador… ¡ni pa-
ra aprobar! A la santa casa se va a aprender, a enseñar, a discutir, 
a criticar, a forjar, a disentir, a abrir sendas para el futuro indivi-
dual, colectivo y social. ¡Sed libres! 

Eso sí: no os conforméis con criticar lo ajeno criticable (que lo 
habrá) y poned también el peso de la carga en vuestra responsa-
bilidad, vuestro buen hacer, vuestro esfuerzo y vuestra honradez 
intelectual. ¡El culpable no siempre es (solo) el otro! 

Como diría el loco: estudiante memorista, loro a simple vista. 
*Profesor de la Universidad de Zaragoza
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«Voltaire demuestra  
en ‘Candide’ que  
las catástrofes no son  
en realidad acontecimientos 
excepcionales o fortuitos  
que perturban el orden  
en un momento singular, sino 
que forman parte intrínseca  
del mundo»
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A la universidad se va a 
aprender, a enseñar, a dis-
cutir, a disentir, a abrir 
sendas para el futuro
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